黄纪苏

　　昨夜在书架上找了好久，终于找到了纪伯伦的这本《先知》。躺在床上，淡黄的封面，淡黄的书页，在一圈淡黄的灯光里，就像小时厨房东窗上的圆月。那会儿人小，看月亮那么大，那会儿生命刚起步，不知日后会有那么多忧伤。

　　纪伯伦用不着我介绍，《先知》也用不着我推荐。只说说跟这书结下的一点因缘。

 

　　如今老听人家说“宅男”，想想自己才真是个宅男，一辈子没怎么离开过家：全托幼儿园去了几天就不去了，小学中学都离家不远，毕业后病留没去农村插队，大学没上过，结婚后继续跟父母一起过，就这么一直宅到1990年，被一股龙卷风卷到了太平洋那头。到太平洋那头，那年头搁谁都是件惬意的事，可到了我这儿却格外纠结。一想到家在地球对面，亲人隔着几万里，“共婵娟”都不能同一个时候，心就空了，夜夜失眠，看着天花板从深灰潜移默化成浅白。本来长的就不乐观，这下更像越南难民了。这时候，有一只手轻轻搭在我的肩上，扭头一看，是有年头没太来往的诗哥。恕我没出息，那感觉有点像困在“东方之星”里的游客见到了潜水员。记得有回等校车，白亮亮的云在秋空中漫游，游着游着游进心里，化作几行诗句：

 

　　日匆匆，月匆匆，偶向闲云认旧踪，身在变世中

 

　　云流去，水流去，风前独立只自嘘，来去两无据

 

　　天青青，海青青，离情最易说分明，一刀两半心

 

　　感伤还是感伤，但感觉已有点不一样。这时候，又一只手伸过来——美丽善良的美国同学Michelle送给我一本《先知》。

 

　　《先知》谈痛苦、死亡、自由、爱情，谈的都是最基本最寻常、谁都能谈但未必谁都能谈好的事物。纪伯伦有悲天悯人的情怀，有半基督半尼采的笔力，诗句有如日月经天、江河行地。尘世的悲欢离合经他点化而焕然一新，就仿佛蝼蚁都长了翅膀，要到天国附近翱翔。诗歌的升华功能本不是什么新鲜事，但纪伯伦这方面的能力确实出类拔萃。我对外国诗歌向来兴趣不大，《先知》是少数例外。中国旧诗虽然美轮美奂，但那种接地通天、普照万物的宗教意境则非其所长——也许我们有这东西，只是被过于惯熟的表达形式掩盖了。那几年，《先知》常在枕边。别人和自己的诗句像条忠实的狗，陪我走过异国他乡的四时晨昏。

 

　　后来的二十多年里我跟诗歌的关系比较疏远，偶尔写两笔翻两页而已，《先知》则赋闲在某个角落。但赶上生命的连阴天，忧伤挥之不去时，我都会去书架上找它。那一次是父亲去世，这一次是母亲去世。其实，找出来也不过是拿在手里，并没真读。有时老朋友见面，也就是一块默默坐着。

 

　　补充一句，《先知》记得后来见过郑振铎和冰心的译本。有人把诗定义为“没法翻译的那个东西”，但冰心的译本真把《先知》独特的意味传达出来了。胡乱一说，读者姑妄听之可矣。

 

　　2015年6月初

• 上一篇：黄纪苏：中国革命的两份遗产
• 下一篇：《台共党人的悲歌》引起的两岸左翼争论