赵剑斌

去年冬天的一个早晨。
出门太早，天刚蒙蒙亮，第一班公交车还没有开出，拄着拐杖的石秀文只好多花10块钱打了一个摩的去十几里外的市区。家里董广志和小伙计正在蒸馒头，本来每天卖馒头是她的任务，今早也顾不上了。
寒风刺骨，虽然坐在摩的司机的后面，但还是被摩托车急速行驶带起来的风吹着。她已经浑身冻僵了。到了市政府信访办的门口，她将拐杖放在腋下，瑟缩着下了车。
市政府信访办设在一条僻静的街道上，上班的时间未到，大门口已经有十来个人在排队。石秀文搓了搓冻僵的双手，又搓了搓冻红的脸颊，她先排了队又离队不远，站在信访办门前的台阶上来回踱步使劲跺脚，活动一下冻僵的四肢和腰部。
一个多小时以后，信访办的大门打开，石秀文不需向人打听，一经过安全门的检测，就直接来到专门负责接待国企改制职工的登记窗口，排到前几名。正式登记还没有开始，这个窗口后面相继到来的上访人员已经排起一列长长的队伍。递上身份证，负责登记的一个中年男工作人员却不安排她去里面接谈。
这个男的态度十分生硬，粗暴地说：“你这次上访离上次还不到三个月，你回去吧！”
石秀文只好以理申辩说：“市粮食局不管这些事，要我找区里，区商贸局让我找法院。法院判决下来，基层单位已经解体，上级机关不管，执行不了。不论到你们这几个月，现在没有人来管这事，我一天都等不了。我还得找你们，我这工伤要治疗，看病没有钱，不找你们找谁？！”
男的登记人员不耐烦地说：“找我们，我们也不能给你拿钱看病。我这电脑上显示你石秀文前两个月来过上访，不是让你去市粮食局、区商贸局、区劳动与社会保障局去解决吗？你说法院不执行，市粮食局、区商贸局解决不了，你去区劳动与社会保障局了吗？”
石秀文说：“那个地方更解决不了，他们说一超过裁决时限，不归他们管！”
中年男人仍然不耐烦地答复她：“他们说不归他们管，我告诉你，我这也管不了！你再过一个月以后来吧，你说他们不管，是什么原因不管？他们还没有通知我们。案情正在中转处理途中，对方没有反馈信息，没法接待你！”
石秀文没有被安排正式接谈，就坐在信访办登记前厅的椅子上暗自欷歔，有别的信访人走过来安慰她，并问她为何如此悲恸。她就一五一十地把自己的不幸遭遇介绍给大家：
十五年前，石秀文在东发市混江粮库当保管员，在粮垛上清点麻袋数验收时，不慎从没堆码结实的粮垛上摔下来，摔坏了骨股头。当时去医院治疗并报了工伤，被市劳动局会同专家大夫给定了六级伤残。后来又做了手术，换了人工股骨头，但手术并不成功。这几年人工股骨头零件老化、松动，严重地影响到她的行走活动。现在要解决的问题是：自从她出了工伤，不能正常到单位上班，单位为了减少非正常人员的开支，也为了照顾她的身体，由市粮食局协调将她调到离她家不远的粮店当开票员。当时她服从组织调动，但是到粮店上班没几年，国家撤销了对粮食的统购统销政策。粮店先是根据上级“抓大放小”的政策允许个别职工承包粮店，然后再彻底解散粮店，要求粮店全体职工买断工龄、置换社会身份，解除跟国有企业单位的劳动合同。因为粮店没有多少固定资产，粮店的房子是租的，没有房产和土地使用权，根据相关单位国有企业职工买断工龄的经济补偿标准和“一企一策”“就汤吃面”，有多少固定资产分配多少的规定，粮店仅给每个职工4000元。当时石秀文不同意买断工龄、置换社会身份。她说自己从粮库调到粮店是组织安排的，如果自己还在粮库，因为有几百亩的土地使用权，有数十栋的库房，“就汤吃面”可能会分到四五万元，而不止4000元。况且自己是工伤造成的伤残，根据相关政策，可以自愿决定是否买断工龄的问题，可以继续留在国有企业内，享有国有企业合法职工的工资、医疗等待遇。然而，粮店解散以后，粮食局给了她一次4000元的生活补助，后来告诉她这就是她买断工龄的经济补偿金。以后不要再找单位，因为单位已经不存在了。她已经不再是国有企业的职工了。
作为一个伤残职工，石秀文在社会上根本找不到工作，自己的伤残病情还在发展，每况愈下。她在私企打了几天工就干不下去了。因为还需要治疗，需要新的手术，仅手术费就是一个几十万的天文数字。她到处找地方诉求，到处找人诉说，然而她至今找不到能给她解决问题的政府机关。没有部门也没有哪位官员，能把她的合理诉求当做一回事来郑重对待、认真解决。
石秀文在信访办登记前厅的塑料排椅上坐了很久，一边满怀冤屈地与其他上访者唠叨着，一边抽抽搭搭地哭着。
一些不相识的上访人员也各有各的不幸，有的出于正义感过来劝慰她，有的同病相怜陪她掉眼泪，有的心劳日拙愤愤不平地谴责政府的不作为、政策的不公正。石秀文说自己诚心诚意地信奉佛主，大慈大悲的菩萨普渡众生，应该给她指点迷津，让她平平安安地了此残生。
维持大厅秩序的保安过来开始动员她立即离开这里，以免影响其他上访人员的情绪。来自各区县的上访群众帮她说话，不相识的人们成为一条战线上的难友。
“怎么连这点同情心都没有？人家到这里来解决不了问题，多坐一会儿还不行？”
“这是什么世道呀，有没有说理的地方啊？国企职工说让下岗就得下岗，给共产党干了几十年白干了，连工伤都不管，还有没有人道主义？”
石秀文架起拐杖要往外走，迎面看见她以前曾在粮库上班的同事陈雅芝，陈雅芝正跟一个小伙儿从大厅门口走来。
“陈姐！”她喊了一声。
“哎呀，石老妹子。你的腿怎么越来越严重啦？”
陈雅芝在她儿子的陪同下也是来上访的，她拉着石秀文重新回到塑料排椅上坐下来，相互倾诉起来。
通过陈雅芝的介绍，石秀文才知道市粮库有些后来下岗的职工并不幸运：虽然市粮库当初有好多土地、房产，固定资产雄厚，职工当时下岗买断工龄会得到一笔不菲的经济补偿，至少也要有七八万，比石秀文的4000块多出好多倍。但当时粮库没有让职工全部下岗，粮库主任后来跟社会上一些不法房地产开发商勾搭，利用粮库的土地合作建商品房。因为手续不齐全，购房业主不能悉数交款，形成一定程度的亏损。后来粮库主任打着“合伙经营粮食加工厂”的名义，将粮库的资金拨出5000万给他儿子购置烘干机等设备，投资厂房建设。以后又不知是否盈利，他儿子将经营账目几十本全部隐匿起来，说是丢失，其实是逃避经济责任。几年下来，粮库的两亿多元资产全都损耗殆尽。这么严重的国有资产流失至今没有人追究，职工下岗连分文补偿都没有，社保、医保也交不上。职工上访告状，他私下里扬言：“让他们去告吧，我用几千万铺成了金光大道，有人替我扛着，我还怕什么呢！”
石秀文说：“原来我以为粮库比粮店要强不少，调出去以后，我很是羡慕你们。现在看来彼此都一样，我们都让下岗整得挺惨，又是什么待遇都没有！”
陈雅芝说：“我到这里也来过几次，不好解决问题。没办法，解决不了也得来，今天我儿子请假开他老板的车送我过来，我先去登记，你等我一会儿。当我谈完事咱们坐我儿子的车一起回混江吧！”
石秀文不再欷歔，只好默默地坐在塑料排椅上等着。一个保安过来问她为什么还不离开，她说在等人上访谈完一起搭车再走。保安没说什么，没再撵她走。过了一个小时，陈雅芝母子要带石秀文乘一辆日产越野车返回混江。
“怎么样，上访有什么结果？他们怎么答复的？”石秀文问。
“有什么答复，企业丢失账目的事，让我们职工去找公安局报案，职工没办社保、医保、没有兑现经济补偿，只有等到追讨回来流失的国有资产，才能补办。可是现在谁管查办国企领导呀？猴年马月才能追讨回来流失的国有资产，根本没有指望啦!”
越野车在市区的马路上行驶，马路是熟悉的，越野车内的座位也是舒适的。石秀文和陈雅芝的内心里都不舒畅，都被社会的不公正、政府的不作为所累及。
空调上的热风开着，车里很温暖，车窗外是冰天雪地的世界，大家的心也是冰冷的。
眺望车外被行人和车辆所玷污而变了颜色的积雪，积雪曾融化为肮脏的泥浆，然后又被冻结成一块块污秽的冰坨，冻结成一条条坚硬的冰凌。
石秀文难以释怀地说:“以前我总是想，菩萨会保佑我们家，我经常去寺里烧香布施。我们家老董自从下岗在家待了好一段时间没收入，最近这一年才办起了馒头店。小本小利的，生意还算过得去，撑不着、饿不死。今年夏天私企老板派人来请老董回厂当分厂副厂长，考虑到现在那些给私企当管理人员，拿着高薪，不得罪人是不行的。只有更多扣罚下边工人，才能站住脚。我们家老董虽然不怎么跟我一样吃斋念佛，但也狠不下心干那种下三烂的讹人事。我也不让他去，我说宁可穷也不能干那伤天害理的事呀！你说工人们干点活挣点钱，那么容易吗？管理干部对待他们不能靠罚款、处分、开除赚大钱。咱们也是当工人出身，得罪工人是作孽呀！可是咱们这么小心翼翼、这么慈善为怀，为什么社会对咱们这么不公平，政府这么不负责任？为什么我们的命这么苦？佛经上说‘苦尽甘来，否极泰来’；又说‘苦海无边，回头是岸’。我们什么时候能转运，我们到底是在替谁受罪呀？”
陈雅芝却看破红尘地说：“我劝你别信这个，得靠咱们自己的力量。可惜的是，咱们国企不少职工不团结，不能拧成一股绳。我们粮库职工就不团结，开始还能召集上来一些人，后来被政府官员拖得一回回办不成事，都丧失信心。说实话，职工中下岗的失业的也要吃碗饭，在外打工谁都不愿意轻易请假来上访。大家都这么相互靠着，你不想多出力，他不想耽误工，大家都想坐乘车不出力，谁就都坐不上！我今天单独来上访，也没指望能办成，但一个人都不来，就更没有盼头！”
越野车经过一小段颠簸，经过一长段平稳的行驶，来到石秀文家的馒头店。
“到店里看看吧！”下车时石秀文拉着她的老同事，到她家的馒头店坐坐。
“其实我家离这里不远，走路也就二十几分钟。”陈雅芝回答着也下了车。她让儿子把车先开走，准备自己走着回家。
董广志没在店里，店里唯一的小帮工——二十几岁的虎子说：“我董叔到劳务市场去雇人。”
石秀文说：“现在馒头店经营扩大，人手不够；况且她自己只能卖馒头，别的活干不了，有时还要去医院看病，去上访告状，连卖馒头的差事都顶不下来。”
陈雅芝看了看她店里的和面机和一大摞子蒸屉，快人快语毛遂自荐地说：“不就是机器和面手工做馒头吗？你们要是不嫌弃，我来干行不行？”
石秀文听老同事这么说，马上热情地表示：“你要来干，那好呀！欢迎欢迎！我们每月给帮工四天假，过年过节多休，不扣工资，每月1200元，从不拖欠。”
“那你跟你家老董说说，我明天就来干！以前我干过面案，岁数大了，招聘不容易，但身体还可以！”于是陈雅芝滔滔不绝地说起来，“儿子给人家私企老板打工开车，老伴走了好几年了。我还得给儿子攒几个钱结婚，自己也不能白吃饭！离正式退休还有几年，还要自己交养老保险、医疗保险！再说，虽然儿子公司老板对他还算不错，为的是让儿子给他卖命！可那是个什么公司呀？以前公司老板让儿子开货车去东钢偷废钢，跟各方面关系疏通明白，儿子只是去开几趟车。后来搞基建拆迁，强拆老百姓的房子。再后来搞担保公司，实际上是放高利贷。我不想让儿子在那地方干长久了，待得太长，人就学坏了。现在这个社会哪有什么公平可言，全是既得利益集团，官商勾结、官黑勾结、黑吃黑、人吃人呀！我虽然不信佛，不信基督天主什么的，但我还不想让儿子在黑社会堆里混。人学坏容易，学好难！”
石秀文和陈雅芝正在说着话，有人从外面走进来。原来是董广志从劳务市场回来，与武继松在附近相遇，董广志拉着武师傅来他的馒头店。
武师傅走进店前跟董广志唠起来，说：“我是到复印社打印上访材料。我老伴当过家属工，到现在还没有劳保、医保。我们退休工人早年为建厂也经常加班加点，义务劳动无偿奉献。现在集团公司搞股份制，在职的有股份，为啥我们没有股份？还有十几年前，企业效益好时，厂领导曾经答应按承包合同给职工上调两级工资，后来工厂上设备占用资金，一时凑不上钱，工资当时没有调上，就这么拖下来，也没有人给主持公道。现在再不找，再不提，这些事就完全、彻底地泡汤了！”
董广志安慰武师傅说：“这些都是大伙儿的事，你老能跑下来更好，跑不下来可别上火着急。我家也有很多为难的事，我媳妇的工伤到现在也没个说法，说下岗就让下岗。别说没有看病钱，连生活费都不发！找了多少趟没结果，不行我也得跟你去省里找找。”
两人聊了一会儿，进门后就听石秀文说起聘请陈雅芝来馒头店干活的事。董广志满口答应着，先是向陈雅芝简单介绍了馒头店的经营情况、上班时间，然后问起石秀文这次上访的结果，并且开导媳妇说：“你不要性急，要相信共产党的政府总会给个说法的。即便没有什么说法，自己家里开个小馒头店，小本小利的能吃上饭就可以啦。”
武继松说：“不着急是对的，着急也没用。但是该找还得找，过了年，我们去省里，你跟我们去吧!”
董广志答应着要去找，就一边说话一边扎上围裙干起活儿来。他要把刚刚发好的面做成生面馒头，然后蒸出来准备中午卖。陈雅芝也洗过手，过来揉面做馒头，往蒸屉里摆放。
人家干活，武继松觉得自己在这里待着不方便，他暖和一会儿就想离开。
陈雅芝的儿子卢光又开车回来，进门便跟石秀文说：“石姨，我们公司老板最近投资建了一个龙华寺，想请一个方丈来主持，也想请一些居士来参加开光仪式。听说石姨你是信佛的，常去寺里。你能不能找找你们的方丈给推荐一下人选？”
石秀文与丈夫交换了一下眼色，没说什么。陈雅芝接过话茬，告诫儿子说：“你们老板是个黑社会的头目，怎么能信佛？你可别揽这个差事！”
武继松在一边感叹地说：“黑社会头子建寺化缘也是想利用信佛来捞钱，哎——现在社会上的人，为了富起来使什么招儿的都有，无所不用其极！”
卢光不愿意他妈披露他们老板的底细，就催促他妈说:“走吧，反正我们老板给我假了，我开车拉你回家！”
陈雅芝伸出沾满面粉的双手给儿子看，然后说：“我今天就在这儿干上了，你回你们公司吧!你就说你认识的人跟寺里不熟悉，接不上关系。以后你就单单开你的车，这些事别管！”
卢光走后，武继松揶揄地说：“这小伙子挺会来事！”
陈雅芝听出武师傅的意思，直爽地干脆承认说：“是的，他不管对谁都热情，经常分不出四五六、里外拐。”
武继松理解地说：“也是为了生活，也是社会风气不好，影响了年轻人！”
房间靠墙一角摆放着一台挺大的和面机，董广志从和面机旁边的面槽里将面一团团抓到面案上，开始来回翻个地揉，很用力气。陈雅芝将揉好的面团揪下来抻成一条条，然后熟练地而均匀地切成一个个生面馒头的坯胎。每个坯胎再略微揉几下，便一一摆放到每个蒸屉里。她干活比帮工虎子更会用力气，更有效率。
看得出来，陈雅芝也是个会干活的人。董广志看到她勤快、灵巧的干活姿势，几次向媳妇无言地传递着惬意的眼神。
董广志利用干活喘息的时间向陈雅芝征询：“在这里干活，每月你想挣到多少钱？”
陈雅芝开玩笑地反问:“你能给到多少钱？我听石秀文说一个月1200元，到你那儿没再往下降吧?”
董广志憨厚地笑着说：“就是这个价，可是不算多呀！”
陈雅芝朴实地回应：“这就不错了。有些老工人干一辈子，到退休了拿养老金每月还拿不到1000块钱呢！”
站在一旁的武继松说：“是呀，我的退休金每月才900元多点!人家小年轻的刚上班几年一进机关，就拿两三千！”
石秀文说：“那不是因为有双轨制嘛！在岗职工：国企跟事业、政府机关不同，退休职工：企业跟事业、政府机关也不同。我父母退休，我父亲是企业高工，退休以后每次涨工资才几十元，至今开不到1500，我母亲在机关幼儿园开始当保洁员，后来当出纳，退休金比我爸多一倍还多。每次涨工资都几百上千地涨。这怎么能合理呀，这怎么能公平呀？”
陈雅芝说：“听别人说，党中央、国务院方针政策还是好的，一再提要关心民生，搞和谐社会，可是好经让歪嘴和尚念坏了。”
武继松说:“为什么歪嘴和尚这么多，到处都是，是不是相关部门也有一定责任，是不是那好经里也掺杂些什么骗人的东西？”
石秀文说：“上次我去市里上访，一个老工人就在窗口跟信访办负责登记的辩论。他说：‘让我们相信什么政策？改革三十多年来，尤其是国企改制以来，我们工人就没有什么好日子过！说是让一部分人先富起来，其实大多数老百姓没有富起来，相反都他娘的穷下去了！看看吧，那些地痞、流氓、奸商、贪官富起来了，他们靠什么？真是靠的是这些年的政策，靠勤劳是没法致富的！我们工人当初也相信改革开放好，以经济建设为中心能让我们解放思想、一心一意奔小康。可是根本就不是那么回事，给你点奖金、涨点工资，不够通货膨胀，不够领导自己搂的贪的！结果我们工人就像那温水煮青蛙，开始还觉得挺舒服，不想跳出来，接下来水温不断升高，热得不行，直到最后烫死你，你都没力气跳出来了!”
大家一边说着，一边干活，也不耽误蒸馒头。等蒸好一锅馒头，武继松买了几个走了。
第二锅馒头又要上屉，小店的门敞开着，几个人不断地将装好屉的生馒头端到外面。在馒头店门口，有一个架着大铁锅的铁皮炉，是专门用来蒸馒头的。十几分钟前几个人刚把蒸好的一锅300个馒头端进店里，现在又将一屉屉生馒头端出来。
店门不得不时而开着，时而关上，隔壁的美容美发工作室门口摆着两个音箱，正在播放一首老歌：《春天的故事》。早已销声匿迹的一个女歌唱家的嗓音又在这里响起来。虽然嗓音圆润甜美，却满含那特权阶层炫耀非法敛财的腔调，一种令人感到挺别扭的旋律充斥在冬日的街道上，刺激着人们的耳畔。
一个骑摩托车的中年人来这里买馒头。他郑重其事地对卖馒头的石秀文说：“这是什么破歌，这娘们给赖昌星当姘头搂足了钱，还配出来再唱这种歌吗？”
另一个买馒头的工人谷胜颇有同感地说：“这种歌女既想当婊子，又想立牌坊。关键是唱这种歌给她也立不了什么牌坊！什么画了一个圈呀，什么神话般崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山呀……说得他妈的挺好，那不是咱们工人的春天，听这个《春天的故事》怎么能找到对咱们工人的公平与正义？！”
于是，谷胜将买的馒头放到车前的筐里，推着车来到美容美发工作室，拉开门，冲里面大声吼了几句：“换一个歌吧!别让这婊子唱啦，现在是深冬，不是什么春天！东钢家属楼里连暖气都没有，还什么春雷、春晖呢！已经冷得快冻死人啦！”

• 上一篇：长篇小说《钢城》：二十七、重赏之下没有“勇”夫
• 下一篇：长篇小说《钢城》：二十五、一个伪命题